내가 있다는 흔적의 테두리

부천FC1995 2026 시즌 1호골

KYOOSANG — Sat, 18 Jul 2026 01:05:26 +0900

1라운드 전북현대전 갈레고

전북의 수비수가 전방으로 보내는 패스를 압박하던 갈레고가 다리를 번쩍 들어 올려 막았고, 갈레고의 다리를 맞고 전북 진영으로 튀어 나간 공을 갈레고가 누구도 따라오지 못하는 전광석화 기술을 사용해 달려가 탈취하고 페널티박스에 진입 후 강력한 왼발 땅볼 슈팅으로 전북 골대의 오른쪽 측면 그물망을 때리는 골을 만들었다.

이번 시즌 첫 번째 골이자 창단 첫 K리그1 득점이다.

그건 그렇고, 갈레고의 슛은 강력하고 시원시원해 좋지만, 슛 폼이 뭔가 자연스럽지가 않다. 특히 이번 골은 상체의 움직임이 일반적으로 강력한 슛을 했을 때의 팔동작과 많이 달라서 동영상으로 보면 시원해 보이는 슛동작이 임팩트 직후의 순간으로 멈춰 놓으면 그렇지 않아 보여 그림으로 그리기가 참 어려웠다.

[일본 도쿄]주오구의 신카와 지역

KYOOSANG — Sat, 18 Jul 2026 00:45:52 +0900

2026년 7월

지도를 보니 숙소 근처에 세 개의 강에 둘러싸인 지역이 있길래 어떤 느낌인가 가봤다. 혹시 섬 같은 느낌이 들지는 않을까 생각하고 다녀왔는데 강으로 둘러싸인 지역의 면적이 넓어서 섬같은 느낌은 없고 도쿄의 잘 정돈된 여느 계획도시와 같은 모습의 도시였다. 이른 아침이라 오가는 사람이 많지 않아 한적했고 거리가 워낙 걷기 좋게 보기 좋게 만들어져 있어서 특별한 풍경이 없어도 자꾸 사진을 찍으며 걷게 됐다.

일본은 공업지역 외 모든 용도지역에 주거가 들어갈 수 있다고 한다. 이 지역 역시 섬 전체가 상업지역임에도 초등학교도 있고 어린이 공원도 있다. 업무시설로 보이는 빌딩 바로 옆에 작은 주거용 아파트가 있고, 한 동 짜리 아파트들이 줄지어 위치한 거리에 업무시설이 껴있는 식으로 여러 용도 건물들이 촘촘히 혼재되어 있다. 이런 모습이 인상적이었다.

우리나라였다면 아파트가 업무시설 사이에 껴 있는 풍경이 정말 이질적이었을텐데, 일본은 주거용 건물 디자인이 우리나라의 아파트와 너무 달라서 업무시설과 잘 어울린다. 발코니를 제대로 만든 것과 타일, 노출콘크리트, 조적 등 다양한 재료를 사용하는 것이 우리의 주거용 건축물의 외관과 상당히 다르다.

주거용 건축물이 도시의 가치를 높이는 하나의 구성하는 요소로 여겨지기보다 돈벌이의 수단으로 활용되고 있는 우리나라의 부동산 문화가 일본에 있는 짧은 시간 내내 너무 한심하고 아쉽게 느껴졌다.

오늘, 책방을 닫았습니다

KYOOSANG — Fri, 10 Jul 2026 16:26:12 +0900

오늘, 책방을 닫았습니다

-넘어진 듯 보여도 천천히 걸어가는 중-

송은정, 효영출판, 20180120

조용조용. 차분하게 옆에서 속삭여 주는 것 같은 책. 작고 가벼워서 좋은 책.

어떤 사람이 여행 테마 책방을 열었다. 이름은, 일단멈춤. 그리고 이년이 되기 전에 닫았다.

책방을 왜 열었는지로 시작해 책방을 운영하는 동안 있었던 몇가지 에피소드와 이 책방에 대한 심경의 변화를 들려주더니, 책방을 닫았다로 마쳤다.

작고 사소하기도 하고, 개인적이고 일상적이기도 해서 크게 감정이입이 안 될줄 알았는데, 마치 얇은 치즈가 작은 열에 녹아 빵 속으로 스며들듯이 이 사소한 이야기가 마음에 녹아들었다.

나도 서점을 하고 싶다. 서점이 아니라도 도서관이나 북카페 같은 책이 많은 공간에서 지내고 싶다.

사실 책을 그렇게 많이 읽는 건 아닌데, 막연하게 책이 좋다. 그냥 보고만 있어도 좋다.

이 책은 그런 바람을 조금 사그러뜨렸다. 도전하기에 자신이 없다. 돈버는 게 세상에서 제일 힘들어서 월급쟁이가 희망인 내가 자영업을 하기 위해선 아주 큰 용기가 필요할텐데, 그 용기의 씨앗이 생기기도 전에 일단 주눅부터 들었다.

맞아. 나도 저런 생각을 하겠지. 이 서점처럼 멋지게 나만의 서점을 꾸미는 것까지는 잘 하겠지만, 결국 돈을 못벌어 문을 닫겠지. 이게 결론이다.

책에서는 작가의 활동이 별거 아닌양, 사소한 것처럼 얘기하고 있어서 정말 그런줄 알았는데, 나중에 인터넷에서 찾아보니, 여간 활발했던 게 아니었다. 기사도 많고, SNS도 성황이었고, 간혹 '성공'이라는 단어도 나올 정도인데,

그걸 보니 더 그렇다.

저렇게 해도 문 닫는데,

내가 했다가는 정말...

휴.

2009년 책방 열기 전

2014년 책방 운영하던 때

2018년 책방 문 닫은 후

얼굴 빨개지는 아이

KYOOSANG — Thu, 9 Jul 2026 19:13:41 +0900

우리 회사에 얼굴 빨개지는 사람이 있는데,

곧 회사를 떠나게 되어서 이별 선물로 장 자끄 상페의 ‘얼굴 빨개지는 아이’를 준비했다. 가지고 있던 책을 줄까도 했는데 20년 된 책이라 지저분해지고 낡아서 주기 꺼려졌던 건 아니고. 골동품 같은 마음이 들어서 아까웠다. ㅎㅎㅎ 새 책을 사고 보니 크기도 더 커지고 표지 디자인도 많이 바뀐 것이 여엉 별로여서 더더욱 옛날 책이 소중하게 느껴졌다.

너는 새거 줄게.

이런 마음과는 별개로 동료를 떠나보내는 마음은 진심으로 서운하고 아쉽다. 부디 건강하시고 너 하고 싶은 대로 다 하시길 바랍니다. 안녕. 부럽다야.
.

모순

KYOOSANG — Wed, 8 Jul 2026 19:29:27 +0900

양귀자, 쓰다, 1998 1판, 2013 2판

예전 속초 야유회 때 동아서점에 들러 산 책이다. 사실 고를 때는 원미동이 사람들을 쓴 양귀자의 신간인가 싶어 집었다. 작가에 대해 잘 몰라서 한 생각이었다. 1판은 1998년이고 2판만 129쇄다. 오래된 유명한 작품인걸. 그래 난 몰랐다.

시작부터. 아. 이런 게 소설이지. 하는 생각이 든다. 말빨로 풀어가는 이야기가 좋다. 여유가 있다.

언제나 느끼는 것이지만, 소설가는 대단하다. 위대하다. 사람을 만들고, 사람의 삶을 만들고, 그 사람이 사는 세상을 만들어내는 것이. 그걸 읽는 사람에게 느낌을 줄 수 있는 문체로 쓸 수 있다는 것이 대단하다. 그런 작가들 때문 문체라는 것이 잘 느껴지지 않은 소설을 접하면 실망하거나 평을 낮춘다. 글이라는 게 쉽지 않다.

제목을 먼저 짓고 글을 쓴 건지, 글을 쓰고 제목을 지은 건지. 이야기는 재미있지만, 제목의 의도가 쉽게 와 닿지는 않는다. 안진진의, 그 주변의, 그녀가 바라보는, 파란만장한 여러 이야기가 재미있고 슬프고 안타깝다. 그런 이야기들이 결국 이모에 대한 몇 마디 말로 마무리되는 것이 아쉽다. 그리고 엄밀히 말하자면 이야기의 대부분이 모순의 상황은 아닌 것 같다고 생각했다. 모순이라는 것이 명확하게 대립하는 것이 한 상황에서 일어나야 하는 것인데, 이야기에서 말하고자 하는 모순은 그렇지 않아 보인다. '이렇게 보면 좋지만 이렇게 보면 나쁘잖아.'라고 하는 관점에 따른 반대어가 아닌가 싶다. 아. 사실 잘 모르겠다. 하여튼, '나쁘지만 좋다.'라고 하는 건 모순이 아니잖아. 이런 것으로 감히 작품을 평할 수는 없는 거지만 소심하게라도 꼬집어보고 싶었다.

편하다. 안진진이라는 아는 누나가 자기의 일상적이지 않은 일들을 아주 일상적으로 얘기해주는 것같이 글이 편했다. 그래서 어느 순간 생각이 읽고 있던 소설에서 벗어나 작가님은 이 문장을 쓸 때 어떤 표정이었을까 싶을 때도 있었다. 한 문장 쓰고 혼자 킥킥대고 있지는 않았을까? 그런데도 안진진의 손에 등기가 쥐어졌을 때는 작가님이 너무 원망스러웠다. 그렇게 쉽고 편하게 이야기를 만들다 보니 뭐 하나 자극적인 걸 넣어야겠다고 생각한 건 아니었는지, 그럴 바에는 그냥 전체적으로 난해하게 쓰시지. 라고.

안진진, 안진진의 엄마와 아빠, 동생 진모, 이모와 이모의 두 자식, 이모부, 나영규와 김장우 모두 반갑고 친근했고. 모두 잘 지내면 좋겠다.